哥为弟弟付出是理所当然的吧，他根本没有你时髦……”
没耐心继续看下去大段大段的自白，凌肖捏紧白起的手腕，“真笨，”他说：“果然是笨蛋，你看，又被不怀好意的人利用了吧。”
白起面色平静，没有为了这些明目张胆的轻蔑感到恼火，也没有被伤害的悲伤。他腰背挺直，轻描淡写地揭过扑向自己的种种恶意：“我知道。她们虽然讨厌我，但起码对你是真心的。”
你是圣人吗？还是蠢到无可救药的白痴？
如此坦荡释怀，倒显得他自作多情。无法抑制的愤怒在凌肖的身体中挤压，他几乎想在这一刻掐死白起，为他事到如此还把自己往外推的无私之举。为什么？凭什么？他感到自尊被践踏，但是无法追溯伤害的源头，种种情绪翻涌咆哮，凌肖冷静地思忖要和白起打架的话应该从哪里下手。
他张开嘴：“你……”
第一个音节说出口，沙哑的声音连凌肖自己都被吓了一跳。他果断闭上嘴，将那一点悲愤到极致的泪意咽回去，又道：“你为什么不肯争取我。”
好丢人啊。想死，但是感觉白起更该死。
每个字都说得很慢很用力，“为什么不把我留下，因为我不是白夜，所以我不值得你去争取？”
白起反手握住凌肖的手，“不，我只是想尊重你的选择……”
“我选了啊！我要跟你走啊！”
好想杀了白起，去死，去死，讨厌你。不能哭，绝对不能哭。
“既然你已经替我做好了决定，为什么还要再让我去选择。”
他挣脱白起，伸手指向那道来自“未来的爱人”的投影，冷冷地说：“证明给我看。在乎我，就把她也清除掉，不许有任何人阻挡你带我走。”
“她”停下字字真情的讲述，无数个身影交错叠加，发出不可置信的控诉：“为什么？”
这是最差解，他做出了一个不讲道理的选择。
几乎是在瞬间，风带起停滞的雨水，冰凉的液体落在凌肖的脸上，本就不稳固的投影又一次化作无数看不见的尘埃。
凌肖哼笑一声，扬起唇角，为自己终于在主动权的争锋中获得了胜利而感到心满意足。
他知道他想要什么了。
跨过第三道门，与之前不同，他们直接进入了室内。夕阳的余晖透过破碎的窗户玻璃洒进这座办公楼，空无一人的会议室里，黑板上还残留着早已无人理会的计划和图表，凌肖轻声念出右下角的公司标识：“paper。”
“一家游戏公司。”似乎很了解这里，白起站在一旁解释道，“和安全屋类似，这里是这个世界不变的终点。”
墙上贴着的纸张已经泛黄，边角卷起，摇摇欲坠。凌肖挨个看过去，突然停下步伐。浅棕发色蒙上灰黑的印记，依稀能从俊朗的五官中看出白起的模样，凌肖环顾周围，“这里有很多你的海报。”他找到一张尚且能够辨认出文字的画像，低声念道：“爱和梦想，都要棋逢对手……这是什么？”
“一个游戏的宣传标语。”
凌肖挑眉，“你是游戏的代言人？”
“这里是无数平行时空与现实的交点。”白起重复了一遍说过的话，对上凌肖的目光，他微微侧头错开，将视线落在凌肖的肩膀上，“在最初的时空里，我是一个游戏里的角色。”
沉默片刻后，凌肖用肯定句说出疑问：“我也是。”
“嗯，你也是。”
穿过走廊，宽敞的展示厅出现在他们面前，立牌排成一列，凌肖看到自己的脸，和白起远远隔开。茶水间，工作区，整齐的工位，寂寞无人的游戏工厂，密密麻麻的纸张铺洒在地上，项目计划书，人设草图，修改方案第一版，第二版……一个宇宙在这里诞生，连接起无数时空，随后一颗恒星发生爆炸，照亮整个宇宙。有人活了下来，有人没有。
银河不曾因为一颗星的离去而变得黯淡，宇宙已经建立起足够稳定的法则，有bug的程序依然可以正常运行，一行行代码支撑起这个世界的坚固。
许多人的执念在此形成交点，恨他的，爱他的，宁愿他最初没有诞生在这个宇宙里，爱恨嗔痴，都烟消云散。在时间线重启之前，在一切故事发生之前，在相遇之前，她们锚定他，抹除他，或者转移他。
一个外来者闯进这里，他要送他去往未来。
未来有无限可能，也许他还会爱上那个女孩，也许没有；也许他们再度重逢，也许没有；也许他普普通通长大，也许他夭折于半路；也许他们相互对峙，也许他们紧紧拥抱在一起。
他们在走廊尽头的办公室前停下。
“之前的那个问题，我想在这里给你答复。”
凝视着面前已经看过成千上万次的墙壁，白起说道：“你问我，到底为什么要救你。真正的的理由非常傲慢、自大，我不愿意告诉你，但是现在可以说了。”
他深吸一口气，面颊泛红，但还是尽可能严肃地开口：“因为，你是属于我的。”