一口奶茶喝完，随手把空杯子捏了捏。
第二天，一家人启程大阪。
清晨的机场人来人往，行李箱在光滑的地面上拖出一阵阵滚动声。
航站楼的玻璃很高，阳光透进来，把整个大厅照得明亮又宽阔。
森遥背着小包站在值机队伍里，还有点没完全清醒。
她打了个小小的哈欠，一边低头看手机，一边慢慢往前挪。
森父推着行李车站在旁边，语气轻松：“大阪这几天应该还挺暖和，别到时候嫌热。”
等到办完值机，几个人拖着行李往安检口走。
森遥回头看了一眼机场大厅。
玻璃外的天空很蓝，飞机一架一架停在跑道上，像是整齐排好的白色巨鸟。
“还有点时间。”森父看了看登机牌，“去那边坐会儿吧。”
一家人拖着行李，在登机口附近找了一排靠窗的位置坐下。
“上次去大阪还是小遥八岁的时候，”森母忽然笑着说。
“这么早吗？”
她对那次旅行的记忆其实已经有点模糊了，只隐约记得一些零碎的画面：夜晚亮得很夸张的街道、路边排着长队的章鱼烧摊，还有商店门口会说话的招财猫。
森父点了点头：“那时候你还矮得很，走两步就说累。还要爸爸抱，哎呀，时间那么快就过去了。”
森母笑着回忆着往事，忽然侧过头看向她：“想不想去环球影城？”
“想啊。”
她还没去过环球影城，但是她知道环球影城最有名的就是哈利波特园区。
大概是十一岁那年，她第一次翻开《哈利波特》的书。
书页还有一点旧旧的纸味，她常常一口气读很久，读到连时间都忘了。后来又去看电影，更爱上了这个美轮美奂的世界观。
那时候，她还和很多小朋友一样，天真且傻乎乎地以为能收到霍格沃茨的录取通知书呢。
森母看着她一脸期待的样子，笑着说了一句：“到时候让你哥带你一起去。”
广播这时再次响起登机提示，人群开始慢慢往登机口移动。
森父推着行李车走在前面，森母跟在旁边，森遥和森寻则落在后面一点。
上了飞机后，几个人找到自己的座位。
森遥靠窗坐下，把包塞进前面的座椅下，然后侧头看向窗外。
广播里开始播放起飞前的安全提示。
不一会儿，飞机缓缓滑出停机位，朝跑道的方向移动。
发动机的声音渐渐变大。
森遥感觉身体微微向后压了一下。
窗外的景象开始迅速后退。跑道、航站楼、停在远处的飞机，很快就变成一片模糊的影子。
飞机离开地面的那一刻，城市慢慢缩小在脚下，高楼变成整齐的小块，公路像细细的线一样延伸出去。
这是一个只有两个多小时的旅程。
她闭上眼睛，靠在座椅上小憩了一会儿。
机舱里的声音很轻，只有发动机低低的轰鸣，还有偶尔翻动杂志、扣安全带的细碎声响。就像asr一样催眠。
不知过了多久，飞机轻微地震了一下。
森遥慢慢睁开眼睛。
窗外的云层已经不见了，取而代之的是一片陌生的城市景色。
很快，飞机落地了。跑道两侧的草地飞快地向后掠过，远处还能看到几架停着的飞机。
“走吧。”森父站起身，把背包从行李架上拿下来。
人群慢慢往机舱门口移动。森遥背好包，跟在队伍里。
几个人顺着人流往入境大厅走。
机场里比想象中还要安静整洁，墙上挂着日英双语的指示牌，还有一些欢迎标语。
排队过海关的时候，队伍不算太长，很快他们就来到行李转盘。
森寻伸手把箱子拿下来，推到旁边，“走吧。”
他们的酒店在市区，于是一家人决定直接打出租车过去。
机场外的出租车整齐地排成一列，一辆接一辆，车身几乎都是统一的黑色。司机穿着笔挺的制服，看起来格外正式。
森父报了酒店的地址，司机点了点头，用带着口音的英语重复了一遍，然后礼貌地打开后备箱，把行李一件件放进去。
车门自动关上，出租车缓缓驶出机场。
森遥坐在后排靠窗的位置，忍不住四处张望。
路牌和广告牌上几乎全是日文，看起来既陌生又新鲜。
没过多久，她的注意力却被车上的计价器吸引了。
红色的数字跳得很快。
她盯着看了几秒，小声说了一句：“好贵。”
“日本是这样的，”森母回答道。
车子从高架桥下来，很快进入了市区。
街道两边的建筑变得更密集了，商店、餐厅、药妆店一间挨着一间。路口的红绿灯亮起时，行人整齐