第52页（2 / 2）

>

“为什么？”

“因为，”她看着屏幕里滚动的片尾字幕，慢慢地说，“我忽然觉得，有些问题，不该在这种晚上问。该找个好点的日子，你坐直了，我坐直了，从头讲。”

张清澜抬起头，看了她好一会儿，轻轻“嗯”了一声。

弹幕在那段素材播完的时候，经历了开播以来最奇异的一次安静——足足十几秒，屏幕上只有零星几条。然后，才像解冻的河一样，缓缓地、密密地流动起来：

“十一年。一次没回复，她记了十一年，守了十一年的规矩”

“‘你没回，她就再没敢发过’——我爆哭，这是什么小心翼翼的喜欢”

“所以婚礼上她说‘排了很多年的队，今天终于排到我了’——她真的排了很久很久啊”

“孟老师那句‘你以为她是去相亲的吗’说了一半！！说了一半！！后半句是什么！！”

“楼上别问了，后半句是下一季的预算”

“只有我一个人注意到易教授的表情吗，她整个人都在晃，那是世界观被重新拼接的表情”

观察室里，秦桦已经哭完了第二轮，抱着纸巾盒不撒手。

“我不行了。”她说，“我现在听到‘没回’两个字就想哭。孟想，你早知道？”

“我那时候在省城念大学，”孟想的眼睛也有点红，但还是笑着，“我妈在电话里跟我提过一回，说清澜那孩子活过来了，因为她学姐回了她消息。我当时还纳闷，回个消息而已，至于吗。现在看，至于。太至于了。”

“一次倾尽全力的认真，一次随手的遗忘。”顾行止靠在椅背上，慢慢地说，“各位，这对妻妻所有的故事，发动机都在这儿——信息的不对等。一个记得全部，一个忘了全部。现在，忘了的那个人，开始想起来了。”

他顿了顿，补了一句：“我有一种预感。等她们把这笔账算清的那天，会是这档节目开播以来，最好看的一天。”

风向，是从后半夜开始变的。

先是几个娱乐营销号，不约而同地翻出先导片和特辑里的边角料：孟想转述八卦会时的那句“婚史是真的”；易钧泠对采里那句一闪而过的“都过去了”；还有特辑时间轴上，2029到2034那六年被刻意留白的空白。

凌晨一点，一个粉丝百万的吃瓜博主发出长帖：《考古“轻易”：易教授的a国六年，和那段从未被提起的婚姻》。

帖子把公开信息排成了一条时间线：江湾大学本科，蓝岭大学博士，a国国家研究所——然后，2034年，忽然辞职回国，走海外优青进了江湾大学。帖子里写道：【同一年，她的婚姻状态从已婚变为离异。登记地是a国。关于那位前妻，目前查不到任何公开信息，只知道，也是alpha。】

再往下，博主放了一句模棱两可的钩子：【至于离婚的原因，和更具体的内情，关注我，慢慢放。】

帖子发出来不到两小时，转发破了三千。评论区里，有人看热闹，有人骂营销号吃人血馒头，有人开始胡乱猜测，也有人冷嘲热讽，话锋渐渐往不堪的方向滑。

节目组舆情监测的值班编导在凌晨两点把电话打给了总导演。总导演披着衣服看完帖子，在工作群里连发三条消息：【法务就位】【平台沟通压热度】【明天一早开会，先别惊动嘉宾】。

但嘉宾已经知道了。

张清澜是被手机震醒的。罗生公关部的同事转来了帖子链接，只附了一句话：【张总，嫂子的事，需要我们做什么吗？】

她盯着那条帖子，一个字一个字看完，又点开评论区，看了很久。

凌晨三点的滇城，万籁俱寂。身边人睡得还安稳，长发散在枕上，呼吸绵长。床头的小夜灯调到最暗，把她后颈的轮廓勾出一道柔和的线。

张清澜轻手轻脚地起身，走到窗边，回了条消息：【先不动。盯紧，有扩散迹象立刻告诉我。法务待命，但未经我爱人同意，一个字都不许发。】

发完，她删掉了对话框，收起手机，在窗边站了一会儿。

她想起大半年前，节目邀约第一次送到家里那晚，她的第一反应是拒绝。她跟钧泠说，我不想上，镜头是个放大镜，什么陈芝麻烂谷子都能给你翻出来。钧泠当时正在给见微削苹果，头也没抬，说：我的过去没什么见不得人。

现在，放大镜来了。

回到床边，她刚躺下，身边的人就动了动，迷迷糊糊地往她这边靠过来，声音带着浓重的睡意：“……去哪儿了？”