第85页（2 / 2）

，不然漂远了谁看得见我的灯”；白既明在旁边慢条斯理地泼冷水：“装了电池，你就是荡子里唯一一艘违规船。”岑恪和贺凛的桌前则完全是另一番景象：岑恪用铅笔在纸上画了张结构图，标注了尺寸、角度、受力点，贺凛凑过去看了一眼：“岑教授，我们是扎灯，不是造桥。”“原理相通。”岑恪推了推眼镜，“都要考虑浮力和重心。”

张清澜把那张“驮葡萄的鱼”的草图摊在桌上，给易钧泠看。

“见微钦点的。”她说，“一条鱼，驮一串葡萄，葡萄里藏愿望。”

易钧泠拿起那张草图，看了两秒，唇边漫开一点笑：“画得不错。鱼是圆了点，像河豚。”

“河豚就河豚，见微认鱼就行。”张清澜卷起袖子，“分工吧。你画，我扎？”

“你扎骨架，我糊纸。”易钧泠把竹篾按长短分了堆，又把颜料一字排开，排兵布阵，指挥若定，“糨糊我来调，你去把竹篾泡上。温水，别用开水，上次——”

“上次我把竹篾泡劈了三根。”张清澜认命地接话，“你说了半年。”

“半年起步。”易钧泠眼睛都没抬，“去。”

“遵命。”

九点整，张清澜的手机响了。

她看了一眼屏幕，又看了一眼正在调糨糊的易钧泠。

“去吧。”易钧泠搅着碗里的糨糊，“竹篾我给你留着，开完会回来扎骨架。”

“姐姐——”

“张清澜。”她抬起眼，语气稀松平常，“一盏灯而已。你开会去，我先做着，咱们分工。”

“……好。”她握了握那个人的手，“我尽快。”

她拎着电脑进了屋。

进门前，她在门口停了半步，回头望了一眼。

院子里，易钧泠正低头调糨糊，筷子在白瓷碗里一圈一圈地搅，搅得很匀，很稳。桑夏的兔子灯塌了半边，满院子嗷嗷叫；岑恪的结构图被贺凛用红笔批了三个“论证不足”；阳光正好，芦花正白。

一切都热热闹闹的。

她想，开完这个会就出来。一盏灯，扎骨架不过一小时，她来得及。

三

后来的正片里，这一天的素材被剪成了两条平行的线。

一条线在屋里。窗边的书桌前，张清澜戴着耳机，面前摊着电脑和两页打印纸，说话的语速又快又稳——“按批次分层”“对照组的基线重校”“置信区间再收一收”——镜头只能拍到她的背影，和桌上一杯水。那杯水从上午放到下午，续了三次，每一次都是她自己起身倒的，倒完，坐回去，接着开会。

另一条线在院子里。

上午十点，桑夏和白既明的河灯已经起了骨架，桑夏举着两根竹篾满院子追白既明，说她的兔子灯怎么扎成了老鼠；纪燃和晏疏桐做的是一盏莲花灯，纪燃负责画，画到一半非要在花瓣上题字，被晏疏桐按住了手：“灯一沉，你的字就是遗言。”

而易钧泠的那张桌子前，始终只有一个人。

她的动作不快，但每一步都很稳。竹篾在温水里泡软，弯出弧度，棉线扎紧，一个六瓣的灯骨在她手里一点点成形。十一点，导演组的工作人员过来，小声问要不要帮忙，她笑着摇头：“不用，我们家那位开完会就来，骨架我扎熟一点，她回来好接手。”

十二点的午饭，是这一天里院子和那扇门距离最近的一次。

她进屋喊了一声，屋里的人摘下一边耳机，说“你们先吃，我五分钟”。她就真的等了五分钟——后来固定机位的时间码显示，她站在那张书桌边，从第十二分钟等到第十七分钟，看着那个人的侧脸，没有催第二声。第十七分钟，屋里的人头也没回地说“姐姐，你们先吃”，她应了一声“好”，转身出去，自己盛了饭，用保温罩扣了一份，放在桌上，回院子继续扎灯。

整个过程，她的表情平静无波。

只是出门前，她伸手把窗开了一条缝——屋里闷了一上午了。

下午两点，棉纸糊上灯骨。她调了颜料，想了想，在灯面上画了一条河。河水用青绿打底，一层一层叠，叠到第三层的时候，工作人员又过来了一趟，问：“易老师，张老师那边……”

“还开着呢。”她笔没停，“没事，她忙，我理解。”

“要不，放灯推迟到明天？”

“不推。”她说，“流程别动。大家的时间都是时间。”

其实，在灯成之前，有过一次差一点就成行的“汇合”。