第151页（2 / 2）

年的底牌掀在桌上——再叫样本，就是我这个观察者不懂事了。

[补记：那天深夜回家，我太太已经睡了。床头柜上留着一杯温牛奶。我站在床头看了很久——一杯温牛奶，在我们这行叫“留置信号”：人睡了，但话没说完，明天再说。我一口气喝了，躺下，从背后抱住她。她迷迷糊糊地问：考古考完了？我说：考完了。她说：考出什么了？我说：考出一句废话。她问什么废话。我说：爱要趁早说。她“哦”了一声，往我怀里缩了缩：现在说也不晚。]

十二·空位

【2043年11月】

第十二期正片，主角组缺席。易感期提前，紧急请假，回老宅去了。台本不能停，三对cp照常录制。

这是我主持生涯里见过最特别的一期节目：全程的主角，是两个不在场的人。

饭桌上，岑恪贺凛给她们留了碗筷。贺凛说：按和解协议精神，留座。晏疏桐——那位三句话能说完绝不说四句的影后——罕见地主动开口，说：那个alpha，看她的眼神，像我们队里拿命拍戏的武行。

我们观察室做了半期总结。孟想把那场相亲的台前幕后完整讲了一遍，讲到初九那顿饭，说那位张博士紧张到切菜切了手，贴着创可贴做完了四菜一汤。乔稚念弹幕精选，念着念着哭了。

轮到我收尾。我对着镜头说：

各位，这档节目拍到最后，拍的其实不是婚姻，也不是爱情。它拍的是一个更笨的问题——一个人，可以等另一个人多久。

十九年。然后换来一场感冒一样的易感期，一次缺席，和一张全网疯传的偶遇图——后来它有了名字，叫《县中门口，围巾之吻》：县城的街头，两个人手牵着手，其中一个人的后颈上，端端正正贴着一小块咬痕贴。

弹幕说：这是全季最贵的一块胶布。

我说：这是全季最便宜的一块胶布——它只花了一个十九年，外加一个往后余生。

笔记上我写：缺席是最高级的在场。一个位子空在那里，所有人都绕着它说话，这叫分量。

[补记：那期节目播出后，台里开复盘会，宣传口提议把“缺席期”剪成预告片风格的回顾特辑。我投了反对票。我说，有些内容之所以动人，恰恰因为它没被拍到。观众这辈子被喂了太多“全知”，偶尔让他们站在一扇关上的门外听一听，是好事。门里的事，是人家自己的。]

十三·收官

【2044年初】

收官特辑。她们返场。秦桦第一个冲上去验后颈，纪燃直接问：标记了？易教授大大方方：标记了。我的。那位首席科学家在旁边害羞到耳朵滴血，但笑得藏不住。

读信环节，易教授念到一半哽咽：谢谢你等了我十九年。以后换我等你，等多久都行。

四对cp大合影。两百多号人，只有一个人没看镜头——她站在易教授侧后方半步的位置，看着她。

笔记的最后一页，我写：

田野结束。答案是：十九年，零一天。

[补记：很多人后来问我，“零一天”是什么意思。十九年我懂，零一天是什么？

是我的私心。十九年，是等待的长度，是已经结清的账。可一个故事如果只记到“等到”那天为止，那它讲的是等待，不是爱。等待有终点，爱没有。所以我在十九年后面添了一笔：零一天——从那天起，旧账清零，余生的日子另起一行，一天，一天，重新数。

第一天，是“零一天”。往后的每一天，都是第零天之后的又一天。]

十四·补记：一年后

【2044年冬】

节目收官快一年了。

上周我去了趟湘城。县中翻新了校史馆，老红榜退役，新荣誉墙落成，请那对故人回校揭幕。何校长辗转托人问我愿不愿意去说几句话。我说愿意。机票自己订的。

去之前，我还办了一件事：给县中捐了一整面书架。受赠登记上要写捐赠说明，我想了想，写：替两个学生还的。

工作人员问我哪两个学生。我说，两个没在我这儿上过课、但给我上过课的学生。

讲话的稿子我写了，三页。临上台，删了三段。

删掉的第一段是解释——解释我为什么来，跟她们什么关系。删了。来就是来，台下没有一个人需要我解释。

删掉的第二段是道理——分数测得出什么、测不出什么的大道理。删了。有些道理，那面墙自己会讲，轮不到我。

删掉的第三段是排比。做了二十年主持，手一顺就往上摞排比。那天不能带这个上台。